-
梁：
我这会儿不那么难过了，像六六十八岁那年见完他生父的第二天，对自己说的那样，睡眠真是个奇怪的过程，像一次死亡接着一次新生，过滤掉了痛苦，榨干这种那种的欲望和情感。在那一刻，她还不知道那些她自以为被过滤掉了的欲望和情感，其实留下了一个黑洞，即便用上她此后所有的年月都没有办法填补。
现在，我来给你讲，故事是这样的。六六生在文革前四年，重庆南岸的一个贫民窟里。我这么一说你便知道了，这定不会是什么让人高兴的故事。
六六的面貌在我脑海里不太清晰。大约是面黄肌瘦的吧，她在娘胎里就经历了大饥荒。总是抿着嘴，套着过份大的衬衣裙子往返于学校和她那间站不直人的小阁楼。缓慢飘忽的一团身影，如果色温分析里有的话，就会是那种脏兮兮的，说不清楚是蓝是灰的颜色。
六六的命运与两根线缠在一起，明线是她与历史老师的感情发展，暗线是她揭开朦胧的身世和时常被人跟踪的谜。两条线的情节其实都很老套，师生恋和私生女，当闲话说出来会很龌鹾的那种，像她长大后自嘲的，或者说自我安慰的那样，“彻头彻尾的失败”。六六从小缺少父爱，三个可能成为心理上的父亲的人都辜负了她。可事情并不是一句话概括得那么简单。我一直觉得，感情是没有罪的，只有感情是纯洁的。
历史老师和她的爱情从一开始就是不可言说的，一切都在漂浮的政治历史讨论下面，以某种隐蔽的方式进行。到终于无可抑制，感情释放的那一个下午，在堆满书的房间，作者把它写的很美，旧唱机上放着音乐，“这身体和他的身体已经结成一个整体，那音乐美而忧伤，让我看到在人世的荒原之上，对峙着欢乐和绝望的双峰。”
养父对她的感情最复杂，当初就是他劝阻母亲不要打掉这个小生命，还让母亲作选择，甚至愿意放走她，同意她带着六六一起去跟六六的生父，自己一个人带其他的孩子。母亲最终没忍心走。之后的十八年里，养父虽然对六六近乎相敬如宾，却总记得她的生日，在十八岁那年，还省出一张折叠整齐的五角钱来，偷偷塞给六六。
至于生父，六六直到听说他的死讯才原谅了他，“我十八岁时，我们一辈子惟一的一次会面，他那副小心翼翼百倍讨好，想讨我喜欢的种种情形一一浮现在我面前。他说，在他跟着我时，他看到我受人欺侮，又不能奔过来帮我，心里直恨自己。我成年后每月十八元不要他附了，他看到我成人了，飞走了，他还是每月成习惯地把钱省出来留给我。”
任何简单轻率的道德判断，在这样的感情面前，都是野蛮的。可这是一种囚笼里的感情，每一个人都有着自己必须面对的生活和责任，而这背后又有着一个共同的大囚笼。你知道在那个让人无法抗拒的年代，革命是唯一的正义，所有与那个大的历史逻辑不相符合的东西，都应该拖出去枪毙。在那样的年代里，连个体的生命都是可以忽略不计的，活下来就很好了，谁还来管你的感情呢。所以六六、六六的父母，那些卑微的，被时代甩下的人，在四周围一片热热闹闹的红色里，他们是灰蓝色的。
小说里写了很多饥饿和肮脏，白描的那种口气，没有控诉的意思，我很喜欢。苦难其实是不太容易让人动情的，只会让人面容凶狠，牙关一咬去扛去顶的。所以我从小最讨厌哭哭啼啼的苦情戏，那种唤起人同情的企图太明显，令人作呕。综艺节目也就罢了，怎么现在连新闻也有往那上面靠的趋势。
也许我不应该指责那个年代，每个年代都有自己的大逻辑，我们不也被困在我们的《蜗居》里，我昨天晚上看到海藻的偷情被发现了。这是一场异常复杂的偷情，金钱和爱情缠在一起，这才使得她和她纯情小男友的感情难以继续，我看着他们修补爱情的努力和尴尬，几乎快要看不下去。这是一个同样难解的困境，在货币的时代大逻辑里，同样没有感情生存的余地。
我快不会写了，也许从来就不曾会写。每多读一点，我就愈发厌恶自己已经写下的那些，羞耻和内疚混杂在一起。有这个闲工夫制造无聊的废话，不如再多读一点，我对自己说，多积累一点，说不定就会有能写出真正好句子的一天。
可体验到的那些又在催促我，生怕我把它们忘了。前两天发给你的奈良美智的纪录片，你看了没，那个也很好，有关孤独，以及孤独的人如何走向外界。昨天我还把BBC的一套《摄影演绎》看完了，一根历史线索，窜起的六个主题，第五集肖像摄影，摄影师如何通过拍照来与人沟通，如何能够还原人们生存状况的某种真实，非常打动我，最后一集是今天的摄影，商业与艺术，怎么平衡，这个问题从来没有像今天这样突出过。我觉得还没有得到解答，就又找出《论摄影》和《机械复制时代的艺术作品》…
哎，你感觉到我的焦虑了么，越是去读，该读的想读的书单就越长…我已经写了一个上午了，久得快模糊了主题，我想写的到底是困境还是感情，又抑或是困境中的感情。
我现在想到困境，总会想起潘帕翻译的《神谕之夜》，以及他在《虚构即真实》里感叹的话，“当初那些莫名的力量也不过尔尔，生活最终还是很寒碜，走不远，不管是不尽人意还是或可期待，都是如此。”
当然我不会像他那样绝望，至少有你，你从来不会嘲笑我为了一个故事难过，你只会轻轻地问我故事讲了什么。
我真的开始喜欢人了，人，总是被感情操纵却又洋洋自得于自己的理性的人啊，尽管爱恋和厌倦总是交替着上演，这算不算一种突破呢。
“我看见一个小女孩在南方那座山城的长江边，在暗沉沉的雨云下飞快地奔跑。那是五岁半的我，我一边跑，一边想，尽管我不认识路，但只要我顺着长江往下游跑，就一定能找到在江边造船厂做搬运工的母亲，把五哥腿被缆车压伤的消息告诉她，叫她赶快回去救五哥。雨越下越没完，密密地铺洒下来，江岸翻成一片泥浆，在我的脚下溅起。我跌倒了，马上爬起来，继续跑。
一阵口琴声，好像很陌生，却仿佛听到过，这时从滔滔不息的江水上越过来，传到我的耳边，就像在母亲子宫里时一样清晰。我挂满雨水的脸露出了笑容。”
在故事的结局里，我终于看到六六燃烧成了一团火，即便是永远也走不出的困境，她也从来没有放弃过奔跑。
你的 团
2010.1.29